Le restaurant Ta' Marija a ouvert ses portes en 1964 en tant que cuisine de ferme servant sept tables, ses murs de pierre conservant encore le parfum du ragoût de lapin cuit lentement et de la pâte à ftira levant dans des fours à bois. Au début des années 1970, les propriétaires ont commencé à inviter des musiciens locaux à interpréter le għana — la tradition maltaise séculaire de ballades folkloriques improvisées — entre les plats, transformant les soupers du dimanche en soirées où les inconnus partageaient le pain et reprenaient les refrains. Le format s'est avéré durable. Soixante ans plus tard, Constitution Street à Mosta reste le foyer de l'un des rares endroits de l'île où spectacle folklorique et cuisine de village occupent la même salle, sans que l'un ne prenne le pas sur l'autre. Le spectacle puise son répertoire dans le passé stratifié de Malte : mélodies teintées de sicilien portées par le fisarmonika et les chalumeaux żummara, danses en cercle issues des rites de récolte phéniciens, costumes cousus selon les silhouettes à taille haute des portraits coloniaux britanniques. Les artistes se relaient parmi un collectif de familles qui chantent lors des mariages et des processions de festa depuis des générations, leurs sets étant calés sur le rythme d'un repas de trois plats. La cuisine travaille en parallèle, préparant des plats antérieurs à l'arrivée de l'Union européenne — bragioli (paupiettes de bœuf) farcies à la chapelure et au persil, timpana (pâtes au four en croûte) et kannoli garnis à la demande. Le tourisme culturel à Malte s'est largement appuyé sur les fortifications et les cathédrales baroques, laissant le folklore occuper un coin plus petit et plus calme de l'économie du visiteur. Ta' Marija opère en dehors de cette binarité, n'étant ni un musée ni un parc à thème, soutenu par une prémisse simple : la musique jouée pour les voisins peut aussi accueillir des étrangers, et un repas cuisiné comme le faisait une grand-mère porte sa propre forme de récit. Le lieu accueille moins de cent invités. Les réservations ouvrent trois mois à l'avance et ferment une fois les tables remplies. L'expérience reste ce qu'elle était en 1964 : une soirée au village, avec la porte restée ouverte.