Das Restaurant Ta' Marija wurde 1964 als Bauernküche mit sieben Tischen eröffnet. Seine Steinwände tragen noch immer den Duft von langsam geschmortem Kanincheneintopf und Ftira-Teig, der in holzbefeuerten Öfen aufgeht. Anfang der 1970er Jahre begannen die Besitzer, lokale Musiker einzuladen, zwischen den Gängen Għana vorzutragen – Maltas jahrhundertealte Tradition der improvisierten Volksballade –, wodurch sich Sonntagsessen in Abende verwandelten, an denen Fremde Brot teilten und in Refrains einstimmten. Das Format erwies sich als beständig. Sechzig Jahre später ist die Constitution Street in Mosta immer noch das Zuhause eines der wenigen Orte der Insel, an denen Folklore-Darbietungen und dörfliche Kochkunst im selben Raum stattfinden, ohne dass eines dem anderen untergeordnet ist. Die Show schöpft ihr Repertoire aus Maltas vielschichtiger Vergangenheit: von sizilianisch beeinflussten Melodien, getragen von Fisarmonika und Żummara-Rohrflöten, über Kreistänze, die von phönizischen Ernteriten abstammen, bis hin zu Kostümen, die im hoch taillierten Stil britischer Kolonialporträts geschneidert sind. Die Darsteller wechseln sich aus einem Kollektiv von Familien ab, die seit Generationen bei Hochzeiten und Festprozessionen singen, wobei ihre Sets auf den Rhythmus eines Drei-Gänge-Menüs abgestimmt sind. Die Küche arbeitet parallel und serviert Gerichte, die noch vor der Ankunft der Europäischen Union existierten – Bragioli (Rinderrouladen gefüllt mit Semmelbröseln und Petersilie), Timpana (gebackene Pasta in Teighülle) und auf Bestellung gefüllte Kannoli. Der Kulturtourismus Maltas stützte sich stark auf Befestigungsanlagen und Barockkathedralen, wodurch die Folklore in eine kleinere, ruhigere Ecke der Tourismuswirtschaft gedrängt wurde. Ta' Marija operiert außerhalb dieses Dualismus, weder als Museum noch als Themenpark, sondern gestützt auf einer einfachen Prämisse: Dass Musik, die für Nachbarn gespielt wird, auch Außenstehende willkommen heißen kann, und dass ein Essen, das nach Art der Großmutter zubereitet wurde, seine eigene Form der Erzählung in sich trägt. Das Lokal bietet Platz für weniger als hundert Gäste. Reservierungen sind drei Monate im Voraus möglich und schließen, sobald die Tische besetzt sind. Das Erlebnis ist geblieben, was es 1964 war – ein Dorf-Abend, bei dem die Tür offen steht.