Il ristorante Ta' Marija ha aperto nel 1964 come cucina di una casa colonica che serviva sette tavoli; le sue pareti in pietra portano ancora il profumo dello stufato di coniglio a cottura lenta e della pasta della ftira che lievita nei forni a legna. Dall'inizio degli anni '70, i proprietari hanno iniziato a invitare musicisti locali a eseguire il għana — la tradizione maltese secolare di ballate folcloristiche improvvisate — tra una portata e l'altra, trasformando le cene della domenica in serate in cui gli sconosciuti condividevano il pane e si univano ai ritornelli. Il format si è rivelato duraturo. Sessant'anni dopo, Constitution Street a Mosta rimane la sede di uno dei pochi locali dell'isola dove lo spettacolo folcloristico e la cucina di villaggio occupano la stessa stanza, senza che l'uno prevalga sull'altro. Lo spettacolo attinge il suo repertorio dal passato stratificato di Malta: melodie di influenza siciliana portate da fisarmonica e zummara, danze circolari discendenti dai riti del raccolto fenici, costumi cuciti nelle silhouette a vita alta della ritrattistica coloniale britannica. Gli artisti si alternano all'interno di un collettivo di famiglie che cantano ai matrimoni e alle processioni della festa da generazioni, con i loro set calibrati sul ritmo di un pasto di tre portate. La cucina lavora in parallelo, preparando piatti che precedono l'arrivo dell'Unione Europea — bragioli di manzo ripiene di pangrattato e prezzemolo, timpana di pasta al forno racchiusa in crosta di pasticceria, cannoli riempiti al momento. Il turismo culturale di Malta ha fatto molto affidamento su fortificazioni e cattedrali barocche, lasciando che il folclore occupasse un angolo più piccolo e tranquillo dell'economia turistica. Ta' Marija opera al di fuori di questo binario, non è né un museo né un parco a tema, sostenuto invece da una semplice premessa: che la musica eseguita per i vicini possa accogliere anche gli estranei, e che un pasto cucinato come insegnava una nonna porti con sé la propria forma di narrazione. Il locale accoglie meno di cento ospiti. Le prenotazioni aprono tre mesi prima e chiudono quando i tavoli sono esauriti. L'esperienza rimane quella che era nel 1964: una serata di villaggio, con la porta lasciata aperta.