O Restaurante Ta' Marija abriu em 1964 como uma cozinha de fazenda que atendia aos trabalhadores das pedreiras vizinhas de Mosta, com suas paredes de pedra construídas com o mesmo calcário cor de mel que eles escavavam. Em menos de uma década, a esposa do proprietário começou a organizar sessões de għana às sextas-feiras à noite — os duelos de canções folclóricas improvisadas que os moradores malteses realizavam nos pátios uns dos outros há séculos — e a notícia espalhou-se pela ilha de que ali era um lugar onde o antigo repertório ainda vivia. Na década de 1980, os encontros de sexta-feira haviam se transformado em uma noite folclórica com ingresso pago, preservando não apenas a música, mas também a estrutura do banquete comunitário que a acompanhava: longas mesas de cavalete, travessas compartilhadas de bragioli e timpana, e vinho servido de jarras sem rótulo. O jantar tradicional maltês e show folclórico com traslados tornou-se uma das poucas experiências culturais da ilha que não condensa nem teatraliza os costumes locais. Os cantores de għana — tipicamente três ou quatro veteranos da tradição spirtu pront — apresentam-se em maltês, com versos atrevidos, atuais e, às vezes, afiados, exatamente como seriam em uma praça de vilarejo sem roteiro. O público é uma mistura de moradores locais que cresceram com esses ritmos e visitantes que compreendem apenas a cadência, mas a estrutura de chamada e resposta torna a participação intuitiva. Entre as apresentações, as travessas chegam na sequência de um autêntico almoço de domingo maltês: bruschetta com kunserva, sopa da viúva densa com ġbejniet, coelho cozido em vinho e louro, tudo preparado nos mesmos fornos a lenha que alimentavam as equipes das pedreiras há sessenta anos. Hoje o restaurante acomoda 180 pessoas, seu pátio está decorado com luzes festivas e suas paredes internas exibem ferramentas agrícolas e fotografias desbotadas das procissões da festa de Mosta. O programa folclórico acontece de quarta a domingo à noite durante todo o ano, com cada espetáculo durando cerca de três horas, desde o primeiro prato até o verso de encerramento. A maioria dos passeios de jantar tradicional maltês e show folclórico com traslados inclui transporte de ida e volta ao hotel, partindo por volta das 19:00 e retornando às 23:00, o que resolve o desafio de navegar pelas ruas residenciais estreitas de Mosta após o anoitecer. O formato permanece estável há quatro décadas: sem microfones, sem coreografia, sem menus impressos. O que mudou foi o público — onde antes era predominantemente maltês, agora metade das mesas é ocupada por visitantes que ouviram dizer que é ali que a tradição oral da ilha ainda se manifesta, sem roteiros e autêntica, todas as noites em que a cozinha abre.